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Si l’on en juge par la célébration dont elle est l’objet et les récompenses qu’elle
reçoit, il semble que la poésie d’Hélène Dorion réponde mieux qu’une autre à cer-
taines attentes. Dans Nous voyagerons au cœur de l’être 1, par exemple, l’unanimité
des commentaires nous rappelle que la poésie de Dorion est reçue comme « une voix
charismatique » approfondissant un « questionnement des failles de l’existence » (7).
Jean Royer évoque un « voyage au fond de l’être » (29), Guy Cloutier intitule son
confraternel hommage « Son poème est un sanctuaire » (107) et Bertrand Laverdure,
dont la présence ici m’étonne, exhibe un peu de la « nudité existentielle du silence »
(41). Tous, poètes, critiques, traducteurs, soulignent la teneur spirituelle d’une véri-
table plongée ontologique. Celui-là parle d’un « cheminement » (86), une autre d’une
« mystique de l’essentiel » (55). Bref, on s’entend pour dire que la poésie de Dorion
engage la poète, et le lecteur avec elle, dans une exploration intense, une quête de
sens dont se révèle invariablement la profondeur.
Parcourant ce recueil de fervents commentaires parallèlement à ma lecture du
dernier livre de Dorion, je ne suis pas parvenu, faute, peut-être, d’une envie suffi-
sante, à prendre part à la quête. C’est que cette quête, cette aventure engageante,
elle m’a paru inégalement poursuivie par les poèmes de Ravir : les lieux 2. C’est
surtout que, soyons franc, j’ai été moins sensible à la dimension exploratoire de cette
poésie, à son étreinte du risque ou à son consentement à l’égarement, qu’à l’im-
pression qu’elle donne d’une assurance, d’un accomplissement, d’une élégance bien
consciente (un peu ravie, aussi ?) d’elle-même. Je me suis dit que la part la plus
prenante de l’aventure avait eu lieu, puisque la quête de Dorion, m’assurent ses
commentateurs, se poursuit depuis plus de vingt ans. Puis, avec le temps et les publi-
cations, toute écriture, si profondes et sincères qu’en soient les visées, ne génère-t-
elle pas sa propre difficulté en accroissant fatalement ses exigences, quant aux
possibilités qu’elle a de se renouveler dans la fidélité à elle-même ? Pour prendre les
choses à l’envers, on peut se demander si une quête commencée et poursuivie aussi
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1 Paul Bélanger (dir.), Nous voyagerons au cœur de l’être. Autour d’Hélène Dorion, Montréal, Éditions du Noroît,
2004, 127 p.     2 Hélène Dorion, Ravir : les lieux, Paris, Éditions de la Différence, 2005, 107 p.
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intensément qu’on le dit n’a pas toutes les chances d’arriver quelque part, c’est-à-
dire d’atteindre ce lieu qu’elle reconnaîtra comme le sien propre et dans lequel elle
voudra s’installer. Les poèmes de ce nouveau livre, en tout cas, ont l’air de savoir
assez où ils vont, mieux : de savoir où ils sont arrivés. Loin du travail de fouille,
l’écriture, ici, montrerait plutôt ce qu’elle a trouvé. Il n’est pas indifférent que de
nombreux moments de Ravir : les lieux, à commencer par le premier poème, en
appellent au regard, et l’on peut dire que, tout en demeurant réfractaire à la figu-
ration, l’écriture de Dorion se fait cette fois plus concrète. Certains poèmes, des
septains en deux séquences très soudées de quatre et trois vers, procèdent presque
de l’objectivité picturale :
Les flèches tombent
au centre des eaux
qui vacillent aussitôt
— la plaie
sur le dos du lac
brouille le soir
qui cherchait à venir. (48)
Voyez aussi ce rayon lunaire contondant, ce rendu quasi géométrique du paysage, et
cette évocation finale imparable, ce passage (marqué par le tiret) de l’évocation
« réaliste » au sommeil ou au songe :
Ce soir, la lune
tranche le lac, creuse
un puits de silence
abrupt à l’horizon.
Le monde tressaille
— les yeux clos
tu le traverses. (53)
Ce tressaillement, ce sont les enjambements répétés faisant trembler le quatrain qui
nous le font éprouver. Pourtant le concrétisme, le goût de la chose vue et de la
sensation ne sont pas la pente naturelle de l’écriture de Dorion 3. Son lieu, son
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3 De ce point de vue, celui d’une poésie qui ne sacrifie rien au concrétisme, mais plonge allègrement dans
l’éther, on pourra s’étonner de certaines figures convoquées dans la dernière partie du livre, le Menuisier,
l’Horloger, le Géographe, le Bâtisseur, dont le travail peut renvoyer à celui du poète à condition que l’on
considère ses aspects techniques. Mais il est vrai que ces majuscules les tirent du côté de l’emblème ou de la
figure du sage, et que Dorion convoque aussi les figures plus « spirituelles » de l’Errant, du Derviche et du
Gardien. Enfin, cette partie évoque aussi des artistes, la Harpiste, le Peintre, et Blaise Pascal, Jan Vermeer, Nicolas
Poussin. Quant à la Grecque alexandrine Hypatie, philosophe et mathématicienne du quatrième siècle, le poème
où elle apparaît l’assimile à un héroïsme (ou à une sainteté) sans mélange.
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domaine, c’est l’impalpable (la lumière, l’ombre, le vide), c’est l’invisible (le vent, la
voix, le silence), c’est l’effacement systématique de toutes les marques de la
spécification : on écrira l’arbre, la ville, la fenêtre, le chemin, mais on prendra soin de
ne pas dire lesquels ou de les trop qualifier. Et si on qualifie, on ne donne pas à voir
pour autant. Ce poème d’ouverture, par exemple, ne me laisse rien voir de ce qu’il
me dit de regarder :
D’ici bouge la lumière. Regarde
le vide lourd sur l’épaule
éparpillé parmi les fenêtres. (11)
Le vide lourd, ma foi, ça peut aller, la poésie nous a habitués aux oxymores, depuis
Les fleurs du mal. Mais la vraie question de l’âme simple, c’est : qu’est-ce qu’un vide
lourd observé tout à la fois sur l’épaule et parmi (oui, parmi) les fenêtres où on le
trouve éparpillé ?
Sans plus d’explications, le réel, chez Dorion, souvent déferle, « pareil à
l’espace sans bords » du poème de Gaston Miron 4 : « Obscure, dénudée […] la marée
s’agrandit. » (35) Les contours des choses ne sont pas nets, à moins que le regard
s’efforce de les ravir. Le poète est un ravisseur, il prend la beauté. Mais ravir les lieux
(sans le deux-points, les lieux étant complément d’objet), aussi bien, parce que tout
poète cultive ses topoï, s’approprie les lieux communs. À moins qu’il ne s’agisse de
ravir les lieux du monde et leur beauté, par la vertu de l’opération poétique, à
l’éphémère, à l’indifférence, au trivial. Pour que le lieu, par nature définissable,
circonscrivable, limité, accède au non-lieu de l’utopie ou de l’idéal. Enfin, le ravisse-
ment a un autre sens, qu’il ne faudrait pas négliger : c’est le bienfait de la joie,
l’émotion de l’extase. C’est, au sens religieux, l’état d’une âme ravie, et, ultimement,
le fait d’être transporté au ciel. On parle du ravissement de saint Paul.
Ravir : les lieux a reçu le Prix de poésie de l’Académie Mallarmé. Le commu-
niqué de presse souligne qu’Hélène Dorion est la première Québécoise à recevoir ce
prix prestigieux.
+
Le ravissement de Léon-Guy Dupuis, dans Vous êtes ici 5, ne monte pas plus haut que
le troisième étage d’un hôtel cheap, et de lieu, il n’y en a pas d’autre que celui de ce
décor de road-movie qui s’est arrêté dans une chambre au papier (dé)peint, un
espace où mettre en scène des échanges sexuels qui n’atteignent jamais le septième
ciel : « Tes étreintes échouent […] à restaurer l’éclat. » (55) La seule ascension est
celle de… l’ascenseur, élément ironique de la spatialité dans cet ouvrage de 48 mor-
ceaux de prose qui tiennent du tableau, du fragment et de la réminiscence. La for-
mule « Vous êtes ici », évidemment empruntée aux plans qu’on trouve dans divers
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4 Gaston Miron, « Chaque jour je m’enfonce dans ton corps… », L’homme rapaillé, Montréal, Typo, 1996 [1970],
p. 107.     5 Léon-Guy Dupuis, Vous êtes ici, Montréal, Triptyque, 2005, 74 p.
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lieux publics et qui ont pour fonction de rassurer le visiteur, agit plutôt ici à la
manière d’un refrènement, comme pour interdire à l’avance tout exit, toute fuite
hors de l’hôtel sordide, toute échappée au dehors. Comme de juste, cette prose
poétique resserre ses séquences sur un réel cru, trivial, et confiné au lieu unique. On
passe bien d’une chambre à une autre et du deuxième au troisième étage, mais c’est
toujours plus ou moins le même espace étroit. On est dans une sorte de huis clos,
cette nuit d’hôtel en cinq temps ne s’ouvrant sur l’aurore qu’à la toute dernière page.
L’écriture de Dupuis, visuelle, narrative, descriptive, attentive aux menus
détails, produit des textes qui font penser à des séquences filmiques, certaines valant
par la réserve, le ton clinique ou le pouvoir suggestif de l’écriture, d’autres donnant
un peu trop dans la manière accrocheuse. L’organisation du livre elle-même, en cinq
séquences très égales de dix textes d’environ une demi-page (seule la partie centrale
compte huit textes), avec passage d’un « je » masculin à un « je » féminin, semble le
résultat d’un montage faisant se succéder divers plans d’une même scène primitive
diffractée. Cette structure en cinq parties est calquée sur les changements de
chambre du narrateur dans l’édifice, ce qui instaure une dynamique amusante entre
le lieu de la fiction et le livre qu’on tient dans ses mains, les plans de l’hôtel suggé-
rant les divisions du recueil, comme si leurs cloisons (entre les pages, entre les
chambres) appartenaient à deux univers réversibles.
Un livre bien fait, intelligemment structuré, un objet soigné, de la couverture
rouge Saint-Valentin à l’originale table des matières. On ne s’y ennuie pas (on n’a pas
le temps, c’est un court-métrage), mais on éprouve, sa lecture terminée, cette im-
pression que quelque chose lui manque (un défaut, peut-être…), que la vanité
menace cette affaire mi-rose, mi-porno, et qu’il est des jours, comme disait la
chanson, où Cupidon s’en fout.
+
Beaucoup plus simples, beaucoup trop, ne manqueront pas d’ajouter certaines fines
bouches portées sur la chose complexe, sont les poèmes de Ken Norris que Pierre
DesRuisseaux a traduits et qui paraissent au Noroît. Ces poèmes, ils vont à rebours
de bien des poétiques (post)modernes. Ils font comme si elles n’existaient pas, et ça
nous change des poèmes qui n’existent que par elles. Hôtel Montréal 6 (oui, encore
un hôtel, mais ce n’est pas le même) opère un tri dans les poèmes parus chez
Talonbooks en 2001. Les lecteurs d’ici qui ne connaissaient pas Norris, New-yorkais
établi à Montréal dans les années 1970 et auteur de plusieurs livres, pourront donc
le découvrir, ses œuvres n’ayant été jusque là traduites en français que par
l’édition… française. Norris appartient-il à la poésie québécoise ? Autant que David
Solway, que Louis Dudek. Certes, il s’agit de traductions, mais l’occasion nous est
donnée, justement, de saluer le travail de Pierre DesRuisseaux. Exagéré-je, en disant
que les poèmes traduits appartiennent autant au traducteur qu’à l’auteur ? Les
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6 Ken Norris, Hôtel Montréal, traduit de l’anglais par Pierre DesRuisseaux, Montréal, Éditions du Noroît, 2005,
133 p.
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poèmes de Norris, de toute façon, ne sont pas loin de couper l’herbe sous le pied au
commentaire, tant ils ont l’air d’exister tout juste, sans plus, et tant ils renoncent 
— parfois admirablement — à l’intensité, à l’effet, au « littéraire ». Attention : je n’in-
sinue pas que seuls les poèmes « simples » et que leur littéralité ravit au commentaire
sont admirables… Ce qui impliquerait que les poèmes complexes sont mauvais ou
inintéressants. Il nous faudrait alors ignorer les quatre cinquièmes de l’œuvre de
Stéphane Mallarmé, à commencer par Un coup de dés…, tout René Char, et les
travaux de poètes moins célèbres et plus près de nous : Normand de Bellefeuille, par
exemple, ou André Roy, ou Marcel Labine, tiens.
Je dis seulement que « la perversion hermétiste 7 » ou la surconscience forma-
liste, ces coqs fiers, perdent de leurs plumes dans certaines comparaisons. Il faut,
pour s’en convaincre, aller lire « Les charmants téléphones », « Le mitan », « Trop de
joie », « Les poèmes » et « Les crocus tant attendus », entre autres petites choses
inimitables écrites en anglais par Ken Norris et réécrites en français par Pierre
DesRuisseaux.
+
Est-ce le vers libre, sa nature, son usure, puis la façon dont on s’en saisit, c’est-à-dire
naturellement, spontanément (suppose-t-on), comme d’un outil archi-disponible,
pour aligner sans plus de façon des mesures diverses, de surcroît sans ponctuer (ou
si peu), bref : est-ce le vers libre, que Jacques Roubaud appelle le VIL (vers interna-
tional libre 8 : un produit qu’on fabrique partout, objet d’un remarquable libre-
échange), qui nous fait paraître certains livres bien pâles ? On pourrait se poser cette
question au sortir de Terra vecchia 9, de Carole David, paru aux Herbes rouges.
Question un peu injuste, certes, car l’emploi du VIL (adoptons l’acronyme comique)
est si répandu, qu’il semble mesquin d’en adresser le reproche à un livre en parti-
culier. En fait, c’est l’usage paresseux qu’on en fait, dans Terra vecchia, qui alimente
notre critique. D’une linéarité constante et finalement monotone, ne dérogeant
guère à la parfaite concordance de la ligne et de la syntaxe, très frileux dans
l’enjambement, le VIL de Terra vecchia fait sombrer le navire lancé par Carole David
à la reconquête de la terre ancestrale (terra vecchia signifie « terre vieille » en italien).
Ce travail d’exhumation des origines (il s’agit de remuer cette terre) nous livre une
histoire qui ne trouve pas la formule de l’émotion, bien qu’elle en circonscrive le lieu,
bien qu’elle en réactive les lieux (communs) : le désenfouissement comme figure de
l’activité scripturale, la juxtaposition des époques (des couches) dans le travail
archéologique du ressouvenir, la symbolique opposant l’ancien (Roma) et le nouveau
(l’Amérique, Montréal) mondes, le voyage comme retour à soi, etc.
+
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7 Ainsi s’exprime Jean-Marie Gleize, qui en a lu d’autres. Voir A noir. Poésie et littérarité, Paris, Éditions du
Seuil, 1992.     8 Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, 1995.     9 Carole David, Terra
vecchia, Montréal, Les Herbes rouges, 2005, 62 p.
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Les origines, le retour aux paysages urbains de l’enfance ont aussi occupé Marcel
Labine, qui parcourt autrement, dans Le pas gagné 10, des territoires fétiches, depuis
le lieu domestique privé 11 jusqu’au quartier d’autrefois retrouvé (c’est le cœur du
livre, sa partie centrale), au fil d’escales diverses : resto, parc, bar, rue commerciale,
bouche de métro, terrain vague… Comme il fallait s’y attendre, l’ensemble est très
organisé, Labine ayant au moins autant de goût pour les itinéraires bien dessinés que
pour les errances au labyrinthe. Si « [l]a grammaire des lieux ne connaît pas de règles »
(93), un livre, lui, en tant qu’édifice de langage, crée toujours ses propres paramètres.
Dans Le pas gagné, sept parties de vingt textes chacune agissent comme
autant de modes, voire de vitesses d’écriture. De la section inaugurale placée sous
les signes de l’aube et du commencement (c’est l’ouverture du « chantier d’en face »
[12] dès le deuxième poème 12) à la dernière, ce septième jour voué au bilan à l’issue
du processus génétique de la création (on a droit à de belles pages sur la poésie, sa
fragilité, son « acharnement » [168] — c’est en définitive le vrai sujet du livre), le
déplacement dans l’espace donne lieu à un déplacement du point de vue, chaque
partie du livre assumant une voix narrative différente. L’activité scripturale et l’acti-
vité ambulatoire vont ainsi de pair, le pas du marcheur et l’avancée du poème étant
également affaires de régulation, de pulsation, de battue, mais aussi de linéarité/
sinuosité. Les deux activités sont encore similaires quant au pouvoir qu’elles
exercent sur la mémoire et l’introspection, qu’il s’agisse d’effacer les marques du
présent ou de réactiver d’anciennes obsessions. Quoiqu’il en soit, Le pas gagné réin-
vestit les lieux et les formules du chantier poétique avec un enthousiasme commu-
nicatif, Labine poussant le jeu formel jusque du côté des modèles vénérables de la
ballade et du sonnet, par exemple, dans une section qu’il intitule « Frivolité », mais
qui a sa « gravité », puisqu’elle s’attache aux pas des premiers ouvriers 13 de la poésie,
notamment en exploitant les diverses possibilités de configuration d’un ensemble de
quatorze vers (on a donc des sonnets italiens, anglais, inversés, etc.). Cet éventail
formel du Pas gagné s’accorde à la variété des paysages qui y sont figurés. Diversité
qui traduit tout aussi bien l’inconstance du monde et les altérations du temps. Ces
mots de Charles Baudelaire, autant que ceux d’Arthur Rimbaud, pourraient avoir
stimulé l’écriture de Marcel Labine : « la forme d’une ville/Change plus vite, hélas !
que le cœur d’un mortel 14 ».
Rimbaud. C’est à lui qu’est emprunté ce beau titre-là, et de nombreux élé-
ments du livre, ponctuels ou non, jeux d’échos, reprises de vers ou de formules-
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10 Marcel Labine, Le pas gagné, Montréal, Les Herbes rouges, 2005, 174 p.     11 On se souviendra que l’une
des premières publications de Labine avait pour titre Les lieux domestiques (Montréal, Les Herbes rouges, 1977).
12 Puis, deux poèmes plus loin, l’ouverture du journal du matin ; au « désordre rapporté » (14) de l’universel
reportage, le poète va substituer la matière de ses propres faits divers, et la poésie ériger ses propres « choses
verticales » (120 et 122, entre autres).     13 La figure de l’ouvrier, omniprésente, suggère évidemment un
rapprochement avec celle du poète, ce faiseur qui s’occupe aussi de « réfection » (12). Faut-il rappeler que cette
analogie appartient à la tradition poétique, et remonte au moins à Dante, qui appelle le troubadour Arnaut Daniel
« il miglior fabbro del parlar materno » (le meilleur forgeron du parler maternel) ? Dans Le pas gagné, toutefois,
l’ouvrier est d’abord une figure empruntée à l’œuvre d’Arthur Rimbaud, par exemple à « Bonne pensée du
matin ».     14 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris, Classiques Garnier, 1961 [1857], p. 95.
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chocs, allusions multiples, saluent l’œuvre tutélaire. Le pas gagné : celui du poème,
sa marche (main)tenue (« Tenir le pas gagné 15 », dit Rimbaud) en dépit du reste,
contre le reste. Tenir le pas gagné : préserver ce gain-là, conserver son avance, sa
manière trouvée, qu’on ne soldera pas. On pourrait aussi entendre : le « pas-gagné »
(avec l’adverbe de négation), ce qui n’est pas donné, tout ce que les étals du jour
n’offrent pas gratis, voire : tout ce que le temps nous vole, ainsi que l’exprime la
deuxième partie du recueil, qui a pour titre « Déprédations ». Mais aussi : tout ce que
le poème conquiert, son lieu, sa formule, quand il ne craint pas d’étreindre, comme
celui de Labine, la réalité rugueuse.
Il y aurait beaucoup à dire encore de ce livre substantiel et prenant, très
concerté et très libre tout à la fois, par lequel le poète de Papiers d’épidémie et de
Carnages signe un opus aussi grave que ludique. Le thème rimbaldien de l’adieu au
monde, réitéré, n’empêche pas l’affirmation de l’amour, jamais soldé chez Rimbaud 16.
Cela en dépit d’une posture franchement anti-lyrique :
La gravité du monde est-elle si grande
Qu’il faille s’y perdre en lamentations,
Y geindre comme le nourrisson ou la bête esseulée ? (22)
Posture plus stoïcienne qu’anti-lyrique, à vrai dire, un peu pongienne (ainsi que le
laisse entendre la suite de cette page), un peu herberougiste. Posture païenne, parce
que l’air de l’enfer ne souffre pas les hymnes — ce qui précède le deux-points étant
aussi important que la suite, ici : « Point de cantiques : tenir le pas gagné ».
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15 Arthur Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer, Œuvres complètes, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1972 [1873], p. 117. Je souligne.     16 Id., « Je ne pourrai jamais envoyer l’Amour par la fenêtre »,
« Phrases », op. cit., p. 270.
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